河湾村张大夫的摩托车人生

"张大夫的摩托车轱辘声，比咱家老座钟还准哩！"每当暮色四合，那个穿着褪色白大褂的身影就会跨上漆皮斑驳的摩托，车头挂着个印着红十字的旧药箱，消失在蜿蜒的村道上。

月光下的急诊室

2023年夏天，我在河湾村住了一个月。统计显示，张大夫当月接诊的137例病患中，有89例发生在晚上7点后。村卫生室的登记本上密密麻麻写着：

• 7月5日 21:15：王二狗家小子误食鼠药
• 7月12日 23:40：后山李寡妇急性阑尾炎
• 7月19日 凌晨2:10：村西老赵头哮喘发作

那些止疼片说不清的事

村东头开小卖部的王婶神秘兮兮地说："上个月初八夜里，我可是亲眼见着他摩托往周家媳妇院里停......"她说话时，货架上的止痛片和避孕套包装盒在日光灯下泛着冷光。而卫生室的记录显示，那天张大夫确实去过周家——给发高烧的留守儿童打退烧针。

摩托车上的人生

跟着张大夫出诊三次后，我发现他的药箱夹层里塞着三样特别物件：

1. 用防水布包着的全家福照片
2. 2018年的《乡村医生从业资格证》
3. 磨得发亮的铜铃铛（给夜盲症患者指路用）

他的摩托里程表显示已跑了11万公里，相当于绕地球赤道两圈半。有次深夜出诊遇到塌方，他愣是背着药箱走了三里多的山路。

流言背后的数字真相

村会计老刘翻着泛黄的账本说："去年光摩托车油费他就贴进去两千多，要真图钱早去镇上开诊所了。"

听诊器里的岁月

某个闷热的夏夜，张大夫给中暑的刘大爷输完液，从白大褂口袋掏出个铝饭盒。掀开盖子，三个凉饺子静静躺着，油花在月光下凝成白色斑点。他嚼着饺子含混地说："03年非典那会儿，夜里出诊回来能喝口热汤面就是福气......"

窗外的蛐蛐声忽然大了起来，药柜最上层那瓶过期三年的紫药水在夜风里轻轻摇晃。远处传来几声犬吠，张大夫已经扣好药箱，摩托车尾灯在土路上划出一道暗红色的弧线。