大山深处留守儿童生活

清晨六点，天还没完全亮透，12岁的小芳已经背起褪色的书包往学校走。她要穿过两座山头的土路，书包里装着昨晚剩下的半块馍馍——这是她今天的午餐。

一、山坳里的日常

在贵州某县的大山深处，像小芳这样的孩子有230多个。他们每天的生活从凌晨五点半开始：

• 帮爷爷奶奶喂猪喂鸡
• 用柴火灶热剩饭
• 走1-3小时山路到镇中心小学

1. 厨房里的秘密

村小学的土灶房永远飘着咸菜味。校长老李说："政府补助的营养午餐，到我们这儿就变成白菜炖土豆——运输成本太高了。"

二、手机里的爸爸妈妈

每周六傍晚，村口小卖部的充电插座总排着队。孩子们攥着老人机，等着那个熟悉的号码打进来。

• 72%的孩子每月通话≤3次
• 41%的通话时长＜5分钟
• 通话高频词："要听话"（出现率89%）

2. 藏在作业本里的思念

五年级的作文课上，有个男孩写道："昨天梦见妈妈的手，醒来发现握着的是冰凉的搪瓷碗。"这样的句子，让支教老师王梅在批改时偷偷抹了三次眼泪。

三、雨季来临时

去年夏天暴雨冲垮了进村的路，乡卫生所的医生踩着泥泞来巡诊，发现38%的孩子有不同程度的营养不良。最让人揪心的是小超——这个总说自己"胃疼"的男孩，其实是把感冒药当糖吃。

3. 操场上的新发现

去年新建的篮球架成了最热闹的地方。体育老师发现，当孩子们拍打篮球时，手掌开裂的冻疮会重新渗出血珠，但没人主动喊疼。

夕阳西下，炊烟又起。村口的老槐树下，几个孩子还在等小卖部的电话机响起。远处传来收工的吆喝声，混着山风掠过泛黄的作业本，把写了一半的日记吹得哗哗作响。